栀子花开时
六月的风裹挟着栀子花香掠过教学楼，考场外的警戒线在晨光中微微发亮。我站在母校门口，看着身穿校服的考生们鱼贯而入，忽然想起五年前的自己——那个攥着2B铅笔、连呼吸都带着颤抖的少年。
定格在课桌上的夏天
记忆里的最后一课，班主任老陈用粉笔在黑板上画了颗爱心："你们的人生才刚开卷，答案可以慢慢写"。课桌角落的涂鸦、同桌偷偷递来的薄荷糖、晚自习窗外的蝉鸣，都随着那年考卷一起被封存在时光里。那年我们不懂，原来最难的考题从来不在纸上，而在后来那些需要独自跋涉的长夜。
写在考卷背面的人生
如今再看考场外焦灼的家长，他们眼里的期许与当年我的父母如出一辙。高考像枚时光胶囊，装着我们的稚嫩、莽撞和孤注一掷的勇气。那些以为决定命运的分数，最终都成了人生游记的某个注脚——真正重要的，是永远保持提笔作答的勇气。
未完待续的夏天
铃声响起时，有花瓣落在我的肩头。穿着红色旗袍的送考老师正在发放向日葵，就像多年前对我说"未来可期"那样，对新的少年们温柔微笑。原来年复一年，变的只是考场里的面孔，不变的永远是六月里这份灼热的期待。
